Años después, cuando ya Meraldo no estaba y estaba más que nunca, Eric subió a una azotea con una botella. Sirvió dos vasos sin pensarlo. Al ver el segundo lleno, no lo vació: hay costumbres que no son de uno.
Bebió mirando el apagón comerse La Habana, edificio por edificio. Pensó en ministros caídos, en generales de rodillas, en banquetes y en botellas solas. Él también había vuelto a empezar tantas veces que perdió la cuenta. Siempre de pie.
Detrás de sus ojos, alguien se acomodó, como quien se prueba unos zapatos y los encuentra buenos.
—Uno por ti —dijo Eric, sin haberlo decidido.
Y esperó. La frase no era suya, y la otra mitad venía en camino.
Cuando llegó, el segundo vaso estaba vacío.
nº 3 · El viejo mira la mano ← « Postales del muerto » → nº 5 · Caminos
Otros textos del universo en la sección Cuentos , Ensayos y Voces de la isla.
📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).
Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.
📚 La trilogía completa en Amazon.
H. del Monte: Todos los jueves te llega un cuento nuevo de este mundo. Un correo, una historia, la isla. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.