La novela cubana lleva décadas contándose desde la fisura: desde el exilio, desde la pérdida, desde la distancia, desde la mirada del que ya no pertenece del todo. Arenas, Cabrera Infante, Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Wendy Guerra. Cada uno, con sus matices, ha contado una Cuba rota por dentro o mirada desde el borde.
Esta trilogía no entra por ahí.
Esta trilogía cuenta a los que se quedaron. A los que siguieron adentro cuando otros se fueron. A los que no fueron héroes, ni mártires, ni traidores. Solo permanecieron.
Eric Miranda nace el 14 de abril de 1959, tres meses después del triunfo de la Revolución. Crece en el polvo blanco de un terraplén habanero, atraviesa la escuela en el campo en tierra roja, estudia Ingeniería en el polvo rojo de Moa, regresa a La Habana durante el Mariel, entra en una oficina de comercio exterior, sobrevive a la Causa N.º 1 y termina frente al Malecón de 1994. Una vida que se oscurece al ritmo del color de la tierra que pisa.
Lo importante es esto: el que se queda no es más resistente, ni más patriota, ni más idealista que el que se va. Es, simplemente, el que se queda. Y esa también era una novela pendiente. Una novela sobre una generación que no cabía ni en la propaganda ni en el exilio.
«No recuerdo la edad exacta en que dejo de llorar. Solo sé que, desde entonces, llorar es peligroso».
— Tierra Roja
Aquí publicaré, cada semana o dos, cuentos del mundo de la trilogía y, de tanto en tanto, un ensayo sobre lo real que la sostiene. Sobre Cuba, sobre la escritura, sobre lo que uno aprende cuando ya creía saber demasiado.
Si el ritmo te llega, ya sabes.
H. del Monte
📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).
Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.
📚 La trilogía completa en Amazon.
H. del Monte publica una postal o un cuento cada semana o dos. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.