Cada vez que leo una discusión sobre la inteligencia artificial y el futuro de la literatura, recuerdo los primeros tiempos de la Revolución Industrial. Los trabajadores veían llegar las máquinas a las fábricas y temían quedarse sin empleo. No les faltaban razones. Muchos perdieron sus oficios, otros tuvieron que aprender nuevas formas de trabajar y no pocos terminaron pagando con su miseria el precio del progreso.
Dos siglos después, la historia parece repetirse. Solo que esta vez las máquinas no llegan a las fábricas para sustituir brazos. Entran en las oficinas, los estudios de diseño, las editoriales y hasta en ese espacio que creíamos exclusivamente nuestro: la creación intelectual.
Y vuelven los mismos temores.
La inteligencia artificial va a acabar con la literatura. Va a sustituir a los escritores. Los libros perderán su autenticidad. Nadie sabrá distinguir una novela escrita por un ser humano de otra producida por una máquina.
He escuchado tantas veces estas afirmaciones que empiezo a preguntarme si estamos discutiendo realmente sobre el futuro de la literatura o sobre el futuro de quienes han hecho de ella su medio de vida.
Porque tengo una sospecha: quizá los más preocupados no sean los escritores.
El escritor y quienes lo rodean
Durante siglos, escribir un libro y conseguir que llegara a los lectores fueron dos asuntos muy diferentes.
El autor podía pasar años trabajando en una novela, pero una vez terminada necesitaba entrar en un mundo que no siempre comprendía ni controlaba. Editores, correctores, diseñadores, maquetadores, agentes literarios, distribuidores. Una estructura compleja, costosa y, en ocasiones, inaccesible para quien no contara con suficientes recursos o contactos.
No pretendo negar el valor de esos profesionales. Un buen editor puede descubrir una debilidad que el autor lleva meses sin ver. Un corrector competente detecta errores que han sobrevivido a veinte lecturas. Un diseñador sabe comunicar visualmente lo que una novela promete.
Pero una cosa es reconocer el valor de un oficio y otra muy distinta aceptar que su intervención sea siempre indispensable.
Ahí es donde la inteligencia artificial está cambiando las reglas.
Hoy un escritor independiente puede someter su manuscrito a un análisis estructural, revisar la evolución de sus personajes, comprobar contradicciones cronológicas, localizar repeticiones, corregir errores ortográficos y explorar alternativas narrativas sin tener que pagar por cada una de esas operaciones.
También puede trabajar en el diseño de una cubierta, preparar la maquetación de su libro y desarrollar una estrategia de promoción.
¿Lo hará todo perfectamente? Por supuesto que no. La inteligencia artificial se equivoca, interpreta mal, propone soluciones mediocres y, cuando no se la supervisa, puede terminar estropeando aquello que pretendía mejorar.
Pero el escritor dispone ahora de algo que antes no tenía: la posibilidad de intentarlo por sí mismo.
Y eso cambia mucho las cosas.
La diferencia entre escribir y tener algo que contar
Hay un argumento que aparece constantemente en estas discusiones: la inteligencia artificial puede escribir una novela.
Es cierto. Puede construir personajes, desarrollar conflictos, organizar capítulos y producir una prosa gramaticalmente correcta. Incluso puede imitar determinados recursos estilísticos.
Pero conviene distinguir entre producir un texto y tener una necesidad auténtica de escribirlo.
Una máquina puede describir el miedo de un niño ante la violencia de su padre. Puede narrar el hambre, la humillación, el deseo clandestino o la soledad de quien vive bajo un sistema que pretende decidir hasta lo que debe pensar.
Puede hacerlo con palabras convincentes.
Lo que no tiene es una infancia que recordar, una herida propia que comprender ni una vida de la que necesite dar testimonio.
Esa diferencia me parece fundamental.
La literatura no consiste únicamente en colocar palabras hermosas unas detrás de otras. También nace de una manera particular de mirar el mundo, de seleccionar lo que merece ser contado y de asumir las consecuencias de contarlo.
Por eso no creo que la inteligencia artificial convierta automáticamente a cualquiera en escritor. Del mismo modo que disponer de una cámara fotográfica extraordinaria no convierte a su propietario en un gran fotógrafo.
La herramienta amplía las posibilidades. No garantiza el talento.
Y, sin embargo, puede ayudar a que una persona con talento, pero sin recursos económicos, alcance una calidad técnica que antes le resultaba difícil conseguir.
¿No debería alegrarnos esa posibilidad?
Mi experiencia al otro lado de la pantalla
No hablo de una tecnología que conozco únicamente por lo que otros cuentan.
Durante la revisión de mis novelas he utilizado la inteligencia artificial para examinar estructuras narrativas, detectar contradicciones, comprobar cronologías, identificar repeticiones y revisar aspectos del lenguaje que, después de tantas lecturas, terminan escapándose incluso al autor más atento.
En una trilogía que abarca varias décadas, con numerosos personajes y acontecimientos históricos, mantener la coherencia interna exige una vigilancia considerable.
La herramienta me ha ayudado a encontrar problemas que necesitaban atención. Otras veces me ha sugerido modificaciones que he rechazado porque alteraban el sentido de una escena, debilitaban la voz narrativa o intentaban convertir un pasaje deliberadamente ambiguo en una explicación innecesaria.
He aprendido que la inteligencia artificial puede ser un colaborador útil, pero también un corrector excesivamente obediente, dispuesto a dar por buena una solución equivocada si uno no sabe discutirla.
No le entrego mis novelas para que decida qué deben contar. Le pido que me ayude a descubrir dónde no he conseguido contar bien lo que quiero.
La diferencia puede parecer pequeña. Para mí es enorme.
Porque la decisión final sigue siendo mía.
El verdadero problema no es la máquina
Imagino que muchos profesionales del mundo editorial contemplan estos cambios con preocupación. Y sería injusto burlarse de ellos.
Cuando una tecnología permite realizar en minutos tareas que antes requerían horas de trabajo especializado, las consecuencias económicas son inevitables para determinados oficios. No todos desaparecerán, pero muchos tendrán que transformarse.
También existen cuestiones legítimas que todavía necesitan respuestas: los derechos de autor, la utilización de obras para entrenar modelos, la remuneración de los creadores y la posibilidad de inundar el mercado con libros producidos en serie.
Nada de eso debería minimizarse.
Lo que me cuesta aceptar es la idea de que utilizar inteligencia artificial disminuya, por sí mismo, el valor de una obra literaria.
¿Acaso un novelista deja de serlo porque utiliza un corrector ortográfico? ¿Pierde autenticidad porque consulta un diccionario digital, investiga en Internet o emplea un programa para organizar sus capítulos?
La cuestión no es si ha utilizado una herramienta, sino qué ha hecho con ella.
Naturalmente, existe una diferencia entre pedirle a una máquina que escriba una novela entera y utilizarla para revisar una novela que uno ha concebido y escrito. Confundir ambas situaciones impide cualquier discusión seria.
Y aquí regreso a mi sospecha inicial.
Tal vez una parte del rechazo a la inteligencia artificial no tenga tanto que ver con la defensa de la creación literaria como con la pérdida de una posición privilegiada dentro del proceso editorial.
Durante mucho tiempo, el escritor necesitó intermediarios para alcanzar determinados niveles de calidad y acceder a los lectores. Ahora puede resolver por sí mismo una parte creciente de esas necesidades.
Eso no elimina el valor de los buenos profesionales. Los obliga a demostrarlo de otra manera.
El editor que aporte una mirada literaria profunda seguirá siendo valioso. El corrector que comprenda la voz de un autor y sepa respetarla tendrá mucho que ofrecer. El diseñador capaz de crear una identidad visual singular continuará marcando diferencias.
Pero ya no bastará con saber hacer algo que el escritor desconoce.
Habrá que hacerlo mejor de lo que el escritor puede conseguir con las herramientas a su alcance.
¿De quién será el futuro?
No sé cómo será el mundo editorial dentro de diez años. Desconfío de quienes aseguran conocerlo con absoluta certeza, tanto de los que anuncian el fin de la literatura como de los que prometen una edad de oro gracias a la inteligencia artificial.
Lo que sí percibo es un desplazamiento del poder.
Un escritor con una computadora, acceso a estas herramientas, criterio literario y suficiente disciplina puede asumir hoy tareas que hace poco exigían contratar a varios especialistas.
Eso no significa que deba hacerlo todo solo. Significa que puede elegir.
Y esa libertad me parece uno de los cambios más importantes de esta revolución.
Quizá debamos dejar de preguntarnos si las máquinas terminarán escribiendo mejores libros que nosotros y empezar a preguntarnos qué ocurrirá cuando los escritores ya no necesiten pedir permiso, ni depender de tantos intermediarios, para publicar los suyos.
Porque el futuro de la literatura no debería decidirse únicamente por la capacidad de una máquina para producir palabras, sino por la libertad de quienes todavía tienen algo propio que decir.
La inteligencia artificial no tiene por qué ser el enemigo del escritor.
Puede convertirse en una herramienta de su independencia.
Y tal vez sea precisamente eso lo que más inquieta.
H. del Monte
¿Crees que la inteligencia artificial amenaza la creación literaria o, por el contrario, está dando a los escritores una independencia que nunca habían tenido? Me interesa conocer tu opinión, especialmente si trabajas en el mundo editorial.