El médico no me lo dijo a mí. Se lo dijo a la pared, mirando la planilla, porque hay frases que pesan menos si uno no mira a quien se las tira encima.

—No hay remedio.

Así, sin adornos. En este país hasta las sentencias vienen racionadas.

Me dejaron en la sala del fondo, la que está cerca del pasillo de servicio, y eso también fue un dictamen: a los que van a salir por la puerta ancha los ponen cerca de la puerta ancha. Por la ventana se ve un pedazo del patio del Calixto García y un almendro que suelta hojas aunque no haga viento.

Yo he tenido miedo antes. Al miedo lo conozco de cerca, comimos juntos muchos años. Sobreviví entre bestias imitando su rugido: en la escuela al campo, en el puerto, en la cola del pan, en oficinas donde una firma vale una vida. Rugía como ellas y las bestias me creían de la manada. Aprendí también a pactar con lo que no tiene nombre. Unos le dicen santos. Otros, sombras. Yo aprendí a no decirle nada: a poner el plato, encender la vela y no preguntar quién comió.

Pero el miedo de esta noche es otro. Los de antes se escondían: detrás de un uniforme, dentro de un sobre, en el ruido de una guagua frenando. Este no se esconde. Tiene bata blanca, huele a desinfectante y me tutea.

A medianoche se fue la luz. En el hospital los apagones no sorprenden a nadie: las enfermeras encendieron un quinqué en el puesto y siguieron en lo suyo. Fue entonces que sentí el peso en la silla, junto a la cama. No lo vi. No hacía falta.

—Tú sabes a lo que vine —dije.

El que estaba sentado no dijo nada. Los que son como él no gastan palabras: las cobran.

Yo sé cómo es el juego, me lo enseñó un viejo que ya cruzó. La vida no se regala, se apuesta. Y a mí me queda una sola ficha. La puse sobre la sábana, que es como poner el pecho.

—Si me quedo, no me quedo solo. Ya sé la regla: uno por ti, otro para mí.

Afuera el almendro soltó una hoja. La oí caer, que es algo que no se oye nunca, y en eso supe que la apuesta estaba aceptada.

Ahora espero el amanecer. Si el médico entra y encuentra la cama vacía, perdí. Si entra y me encuentra vivo, también habré perdido algo, solo que más despacio: porque el que abra los ojos en esta cama va a tener mis manos, mi nombre y mi identidad, pero yo no sé quién va a mirar por mis ojos.

Esa es la letra chica de todos los pactos, y ya es tarde para leerla.

Amanece. El almendro está quieto. Alguien, dentro de mí, se despierta primero.

Anterior en Cuentos: [El nombre].

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

Hay un nombre que no digo desde hace años. Lo enterré como se entierran las cosas en esta isla: sin caja, poco hondo, con apuro. Por eso vuelve. Lo mal enterrado siempre vuelve.

De día no existe. De día soy un hombre que hace colas, que saluda, que carga con su cuerpo de una punta a otra de La Habana. Pero de noche el nombre se sienta en el borde de mi cama y espera a que me duerma para pronunciarse solo.

Dos veces lo tuve delante.

La primera vez llevé un cuchillo y esperé en una esquina toda la noche. Salió de la sombra un hombre que no era. Un viejo con una jaba de compras que me gritó borracho, y el cuchillo, al guardarlo, me mordió a mí. Ocho puntos. Todavía tengo la línea blanca cruzándome la palma, como si la mano hubiera firmado algo aquella noche sin consultarme.

La segunda vez no llevé nada. No hizo falta. La noche puso el pedazo de madera donde mi mano iba a buscarlo, y puso el apagón, y puso el edificio abierto como una boca. No hubo heroísmo. No hubo ni siquiera decisión. Fue un acto que ya venía hecho desde antes, y yo solo le presté el brazo. Cuando terminé, la linterna giraba en el suelo alumbrando a pedazos lo que quedaba, y yo me fui caminando despacio, porque correr es de los que deciden.

Por la radio dijeron heridas graves. No dijeron nombre. Yo tampoco lo digo. Estamos a mano en eso, él y yo: dos hombres sin nombre, uno en una cama de hospital y otro en una cama que no sirve para dormir.

Porque desde esa noche algo me sigue los pasos. No es él. A él lo sentiría: los vivos pesan, arrastran, respiran. Esto camina detrás sin gastar el piso. Se detiene cuando me detengo. Hay una mujer también, a veces, parada bajo las ventanas con luz, que mueve los labios sin que le salga la voz. No sé si es parte de lo que me sigue o si es otra cuenta aparte. En este país uno nunca tiene una sola deuda.

Lo peor es el otro secreto. El que ni yo entiendo.

De niño olí una vez tabaco y sangre juntos, en un cuarto donde no debía estar, y vi un altar de huesos alumbrado por una vela. Alguien me sacó de allí tapándome los ojos, pero tarde: lo visto no se destapa. Ese olor se me quedó en un lugar del cuerpo que no aparece en los libros de anatomía, y ahora, cada vez que la vida se pone oscura, el olor sube primero, como un aviso.

Años después un hombre me tiró los caracoles en plena calle. Los dejó caer en la palma y sonaron a metal. Dijo que mi muerto gruñía de hambre. Dijo: uno por ti, otro por él. Me dio un caracol chiquito, pálido como un diente de leche, para romperlo cuando estuviera listo para oír al otro.

Lo tengo todavía. En una caja de madera, con las cuentas de un collar roto. Algunas noches lo saco y lo pongo sobre la mesa, bajo el bombillo, y nos miramos. Es solo un caracol. Pero yo sé que adentro hay una voz esperando turno, y que las respuestas nunca salen gratis, y que hay preguntas que uno hace una sola vez en la vida porque la respuesta le cobra el resto.

Una vez llevé la pregunta a un cuarto de santo, sin decir el nombre, dando vueltas alrededor del asunto como se le dan vueltas a un hueco. El santero tiró los caracoles y se quedó mirándolos mucho rato. Después me miró a mí de otra manera.

—Aquí habla Siete Rayos —dijo—. Y se está riendo.

—¿De qué?

—De que tú preguntas por un enemigo y traes dos: uno afuera y uno adentro. Y al de adentro le estás dando de comer todas las noches.

No volví.

Dicen que todos tenemos un muerto que nos acompaña. Que unos lo llaman ángel, otros sombra, otros no lo llaman por miedo a que conteste. El mío no necesita que lo llame. El mío se sabe el nombre que yo no digo, y lo repite bajito del otro lado de mi sueño, para que yo no olvide que la cuenta sigue abierta y que un día, entre los dos, la vamos a saldar.

Por eso no duermo. Dormir es dejarlo solo con el nombre.

Anterior en Cuentos: [La suerte se gasta].

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

En la barbacoa de Meraldo cabían dos sillas, una mesa y el humo del tabaco. Nada más. Cuando Eric subía la escalera de caracol, hecha con tubos de andamio, ya sabía lo que iba a encontrar: al viejo sentado frente a la botella, con un vaso servido y otro vacío, esperándolo sin esperarlo.

Aquella noche la televisión del vecino se oía a través del tabique. Estaban pasando el juicio. Un general pedía perdón con la voz quebrada, y la sala en silencio, y los jueces de verde. Meraldo escuchaba con la cabeza ladeada, como se escucha llover.

—A ese yo le trabajé —dijo.

Eric no preguntó qué le trabajó. Eso no se pregunta.

—He visto caer ministros —siguió el viejo, sirviéndole—. He visto generales de rodillas pidiendo un perdón que ya estaba negado desde antes del juicio. Y a todos les dije lo mismo cuando vinieron a verme con sus carros y sus escoltas: la suerte no es un regalo, mijo. Es un préstamo.

Afuera pasó una guagua. La barbacoa tembló un poco, como temblaba siempre, acostumbrada.

—Yo comí en banquetes donde sobraba la langosta —dijo—. Y he pasado años en que esta botella era la única visita. Uno arriba, uno abajo. Uno arriba, uno abajo. Así es la rueda. Lo que importa es caer parado.

—Usted siempre cae parado.

Meraldo se rió con esa risa suya, corta, de dos golpes.

—Hasta ahora. Pero la suerte se gasta, Eric. Como las suelas. Uno camina y camina y no se da cuenta, hasta que un día pisa un vidrio y le llega al hueso. Ese día uno mira la suela y ve que hacía años que estaba fina.

Levantó el vaso vacío, el otro, el que no era de nadie, y lo movió apenas, como brindando con alguien sentado en la única silla que no existía.

—Este es para la que ya no está —dijo, y no explicó más, y derramó un poco en el piso de tablas.

Eric miró la mancha oscura extenderse entre las vetas de la madera. Pensó que abajo, en el cuarto del vecino, alguien iba a ver aparecer una gota en el techo. Pensó que así funcionaba todo en ese país: lo que uno derramaba arriba, siempre le caía a otro.

—¿Y cuando se le gaste la suya? —preguntó.

El viejo lo miró largo. Por un momento a Eric le pareció que los ojos le cambiaban de color con la luz del bombillo, pero no dijo nada.

—Cuando se me gaste la mía —dijo Meraldo—, voy a necesitar zapatos ajenos.

Se rieron los dos. Uno de los dos no sabía de qué se estaba riendo.

Anterior en Cuentos: [La noche que faltó]

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF)

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

El tren de La Habana llega hasta Holguín. De ahí para Moa hay que seguir en guagua, y en ese pedazo de viaje uno habla con cualquiera, porque el tedio junta a la gente más que la sangre.

En el vagón restaurante, Eric compartió cerveza con un negro grande que tenía siete marcas en la frente y siete en la nuca. Rayitas verticales, parejas. No eran cicatrices de machete ni de pelea. Eran de esas que deja una cosa cuando se aprieta mucho rato contra la piel, con paciencia, con intención.

—El sábado me caso —dijo el hombre—. Macho asado en púa. Estás invitado.

—¿Dónde?

—Cananova

Eric no sabía dónde quedaba eso. Después supo que era un pueblo perdido entre Sagua de Tánamo y Moa, con una sola casa de mampostería, que era la bodega y el teléfono. Lo demás era madera vieja peleando contra la gravedad.

Fue con Osmani. Por el macho asado, dijo, porque por una boda él no se movía. Cuando llegaron, preguntaron al chofer de la guagua hasta cuándo había transporte para regresar a Moa.

El chofer les miró la ropa antes de contestarles.

—Esta es la última que va de regreso a Moa. Hay otra a las ocho, pero va para Sagua.

La casa del novio fue fácil de encontrar. Los recibieron con aguardiente y masitas de puerco. Mientras el trago le quemaba la garganta, Eric vio, por una rendija de cortina, un cuarto con una vela encendida y algo debajo de la vela que no quiso mirar dos veces. Le dieron un short y unas chancletas gastadas pero limpias, para que no echara a perder la ropa, y lo llevaron al fondo, donde el puerco giraba sobre las brasas.

Los hombres bebían en rueda, sin camisa. Todos negros o mestizos. Eric era el único blanco y nadie se lo hizo sentir. A las siete se fue la luz. Nadie gritó. Nadie dijo nada. Como si la oscuridad también estuviera invitada.

Quedaron las brasas. Y con esa luz roja, los hombres alrededor del fuego dejaron de parecer hombres. Eran sombras con un borde encendido, nada más. Sombras que bebían y se pasaban la botella.

—Vámonos —dijo Osmani, halándolo por el brazo.

—¿Para dónde?

—Para cualquier lado. Pero lejos.

Eric no vio motivo. Él era el único blanco y estaba bien. Pero algo en la voz de Osmani no admitía discusión, así que pidieron mil disculpas y se fueron.

La guagua de las ocho llegó como una isla de luz. Venía vacía. Subieron ellos dos solos, pero Eric se sorprendió varias veces mirando hacia el fondo, para comprobar que seguía vacía. Seguía vacía. Eso era lo raro: que necesitara comprobarlo.

Se bajaron en el entronque de Sagua, para caminar los diecisiete kilómetros hasta Moa.

—Esta noche va a estar muy oscura —dijo el chofer—. No es buena noche para andar la carretera.

—Tendremos cuidado con los carros.

—No son los carros lo que me preocupa.

La guagua se fue y se llevó toda la luz del mundo. Eric esperó a que los ojos se le acostumbraran. No se acostumbraron. Al contrario: la oscuridad fue creciendo, espesándose, hasta que no vio a Osmani, ni la carretera, ni su propia mano pegada a la cara. Arriba había estrellas. Las estrellas no alumbraban nada. Estaban ahí como testigos, nada más.

—¿Eric? ¿Estás ahí?

—¿Dónde voy a estar?

—Dame la mano. Caminamos juntos.

Eric estiró el brazo hacia la voz. Tocó algo frío. Frío y viscoso, como cosa sacada del fondo de un pozo.

—Déjate de gracias —dijo Osmani—. ¿Por qué me tocas así? Y ahora te ríes.

—Yo no te he tocado. Yo no me he reído.

Y era verdad.

Caminaron en silencio, con el barranco a la izquierda, invisible pero presente, como una boca abierta. Eric sintió un aire fresco en la nuca.

—Está refrescando —dijo.

—No corre ni gota de aire.

Más adelante, Osmani lo hizo parar.

—Oye.

Eric no quería oír. Hacía rato que oía. Pasos. Los de él, los de Osmani, y uno más, con un intervalo pequeño, como el de alguien que camina detrás cuidando de no emparejarse.

—Es el eco de las montañas —dijo Eric.

Se detuvieron. Se oyó un paso. Después otro. Después, solo, el tercero.

No hablaron más de eso. No se podía. Hay cosas que mientras no se nombran caminan atrás, y nombradas caminan al lado.

Unos faros aparecieron de frente. Cuando la luz los desnudó, Eric miró hacia atrás por instinto y alcanzó a ver una sombra que no era de ninguno de los dos, metiéndose entre los arbustos del borde. La camioneta pasó de largo, frenó a quince metros. Corrieron. Cuando se acercaban, arrancó otra vez y frenó veinte metros más allá. Las luces rojas de atrás les alumbraban las caras como brasas.

—¡No se acerquen o me voy! —gritó el chofer—. ¿Quiénes son?

Le explicaron. Los dejó montar: uno en la cabina, otro atrás.

—Mi mujer no quería que yo saliera hoy —dijo el hombre, manejando sin mirar a Eric—. En este tramo se ha perdido gente.

—¿En el monte?

—En la carretera. Y no ha aparecido nunca.

Eric pensó en asaltos, en cuerpos escondidos entre los árboles. Lo pensó porque necesitaba pensarlo. Debajo de ese pensamiento había otro, y a ese no lo dejó subir.

—Los dejo donde recogen a los obreros de la fábrica —dijo el chofer—. Ya casi es la hora. Los recogen a las seis.

—¿A las seis de qué?

—De la mañana. Faltan quince minutos.

Eric no contestó. Habían bajado de la guagua a las ocho y pico de la noche. Diecisiete kilómetros. Tres horas de caminata, cuatro con miedo. Las contó y las volvió a contar mientras la camioneta los dejaba junto a una caseta con una bombilla amarilla, la primera luz honesta de la noche.

Osmani no dijo nada. Él tampoco. Nunca hablaron de las horas que faltaban.

Próximo en Cuentos: [La suerte se gasta]

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF)

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora