Años después, cuando ya Meraldo no estaba y estaba más que nunca, Eric subió a una azotea con una botella. Sirvió dos vasos sin pensarlo. Al ver el segundo lleno, no lo vació: hay costumbres que no son de uno.

Bebió mirando el apagón comerse La Habana, edificio por edificio. Pensó en ministros caídos, en generales de rodillas, en banquetes y en botellas solas. Él también había vuelto a empezar tantas veces que perdió la cuenta. Siempre de pie.

Detrás de sus ojos, alguien se acomodó, como quien se prueba unos zapatos y los encuentra buenos.

—Uno por ti —dijo Eric, sin haberlo decidido.

Y esperó. La frase no era suya, y la otra mitad venía en camino.

Cuando llegó, el segundo vaso estaba vacío.

Anterior en la serie Postales del muerto: nº 3 · El viejo mira la mano.

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

El viejo mira la mano y no la suelta. La voltea despacio, como quien lee un papel al revés. Afuera llueve sobre Guanabacoa y el agua suena en el techo de zinc igual que pasos.

—¿Cuándo caminaste con un muerto?

Eric quiere reírse. No le sale.

—Nunca.

El viejo pasa el pulgar por el centro de la palma, por un punto exacto, como si ahí hubiera algo escrito.

—El frío entra por donde uno lo agarra —dice. Y esta mano agarró.

Eric piensa en una carretera. No quiere pensar en ella y ya está pensando. Aquella oscuridad que no dejaba ver ni las manos, el barranco a la izquierda, la voz de Osmani pidiendo que caminaran juntos. Y lo otro. Lo frío y viscoso que respondió cuando él estiró el brazo. La risa donde nadie rió.

—Eso fue el sereno —dice Eric.

—El sereno moja. No agarra.

El viejo le suelta la mano por fin. Se queda mirando la lluvia o algo que está detrás de la lluvia.

—Salieron dos y llegaron dos —dice. Pero caminaron tres. Por eso les faltó la noche: el que iba con ustedes andaba a su paso, no al de ustedes.

Eric mira su palma. No hay nada. Nunca hubo nada. Solo que desde entonces, cuando le dan la mano, él aprieta primero.

El viejo sonríe y no insiste. Los muertos no tienen apuro. Les sobra lo que a Eric le faltó esa noche.

Anterior en la serie Postales del muerto: nº 2 · Las sombras despertaron.

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

Las sombras despertaron antes que él. Cuando Eric abrió los ojos ya estaban paradas contra la pared del cuarto, quietas, como esperando turno. Eran tres. La luz del apagón no las explicaba: no había luz.

—¿Qué quieren? —preguntó.

No contestaron. Las sombras nunca contestan de frente. Una se movió hacia la ventana y señaló el patio. Abajo, junto a la mata de guanábana, alguien cavaba. Se oía el pico contra la tierra seca. Toc. Toc. Toc.

Eric bajó descalzo. En el patio no había nadie. Solo el hueco, recién abierto, y al fondo del hueco una cazuela de hierro tapada con un paño rojo.

No la tocó. Eso lo aprendió hace años, de un viejo que ya no está y que a veces le presta los ojos: lo enterrado con nombre se queda con el nombre que lo saque.

Volvió a subir. Las sombras seguían ahí, pero ahora eran dos.

La tercera se había quedado abajo, cuidando lo suyo.

Al otro día tapó el hueco sin mirar adentro. La tierra recibió la cazuela como recibe todo: callada. Pero desde esa noche, cuando hay apagón, Eric cuenta las sombras de su cuarto antes de dormirse.

Nunca le da la misma cuenta.

Anterior en la serie Postales del muerto: nº 1 · Al alzar la mano.

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora

Al alzar la mano para saludar al que venía por el Malecón, Eric supo que el gesto no era suyo. Los dedos se abrieron con una lentitud de otro siglo, como si saludaran desde el fondo de un río, y el hombre que se acercaba —sombrero de yarey, guayabera sin edad— se detuvo a tres pasos y sonrió con dientes que Eric había visto arder en un cajón.

—Conozco esa mano —dijo el hombre. El mar golpeaba abajo, contra el diente de perro, con esa insistencia de acreedor que tiene el agua en agosto. Eric quiso bajar el brazo. El brazo no bajó. —No es mía —respondió, y la voz tampoco era la mía. El hombre asintió, sin sorpresa, como quien confirma una deuda vieja en una libreta que ya no existe. Sacó del bolsillo una moneda oscura, la besó y la lanzó por encima del muro. El mar la recibió sin ruido, sin círculos, como se traga el mar lo que le pertenece. —Dile que la cuenta sigue abierta —dijo, y siguió caminando hacia La Punta, contra el viento, sin que la guayabera se moviera. Eric bajó por fin la mano. En la palma, húmeda, quedaba el olor a monte quemado. Detrás de sus ojos, alguien sonreía.

Próximo en la serie Postales del muerto: nº 2 · Las sombras despertaron.

📕 Leer el Capítulo I de Tierra Roja gratis (PDF).

Si te llegó, compártelo con quien piense que podría interesarle.

📚 La trilogía completa en Amazon.

H. del Monte publica una postal o un cuento cada dos semanas. Si quieres recibirlos por correo, suscríbete abajo.

Suscríbete ahora